Ils m'appellent Landy

Ça sonne comme le pays dont on ne revient pas
Land
Tsilaosa
Ça trébuche, ça écorche, comme les galets en avançant en laissant derrière soi tout le poids
Landy
La vie au bout des doigts
Tracée dans les nuages
Un fil fin
Un rayon de soleil
Un brin doré sous les pattes d'une araignée
Landy c'est Fihavanana en moi
Totsy me l'a dit
C'est le jour de Tsilaosa entre mes mains
Il me l'a dit d'abord quand j'étais enfant
Il m'a dit "Aurélie, c'est le lien d'or"
J'ai rougi
Il me l'a dit encore quand j'étais trop grande pour la balançoire
Et j'ai vu le fil enroulé en moi
Je l'ai vu vibrer et s'étirer
Remonter du coeur jusqu'au bout des doigts
Je l'ai vu aller loin, au delà de moi
Au dessus de la mer
J'ai dit "Ony c'est trop vaste pour moi"
Totsy a dit: "Landy, et ne t'en fais pas"

Extrême

http://www.lynxvilden.com/



Je "reviens" d'un bouquin
Ne l'est pas sous la main, à corriger dans quelques jours
Elle, c'est celle qui m'a le plus saisie, marquée

Revenir à l'essentiel
Vivre

Etrangeté depuis une île aussi jeune que la mienne
Où les modes de survie sont nécessairement différents
Il ne reste plus que des fantômes de dodos et de tortues
Pour un peu qu'on soit sur les côtes, on peut vivre de la pêche
Sous certaines conditions, le lagon étant particulièrement protégé
(même les requins ont un droit de vivre supérieur à la normale)
Peuplade d'oiseaux et d'insectes
Papillons protégés, alors les chenilles...
Les cours d'eau abritent anguilles et bichiques, pas plus
On peut toujours tenter le lézard
Ou comme le Papangue, les rongeurs
Du point de vue végétal, tout pousse à foison
La seule chose qui entrave la terre et l'homme
Le cyclone et les aléas des intempéries
L'eau est pure et claire à peu prêt partout
Bien qu'il y ait des bassins largement pollués
(à me donner envie de sortir le coup'coup', et ce ne sont pas les z'oreils qui sont responsables bien souvent...)
Construire un abri, faire du feu et vivre en forêt est particulièrement aisé
On peut même avoir la surprise de découvrir des micro cultures entre les arbres
Vieilles comme toutes jeunes
Plus extrême si on s'approche des sommets ou du volcan
Le paysage végétal, le climat et les conditions générales évolues selon les sites
Plus ou moins humide entre autre
La canne à sucre ne manque pas, même à l'état sauvage...
La bêtise de la plupart des gens, c'est de croire qu'il n'y a que sable fin et bleu d'azur
Mon île est sauvage
Elle n'est ni jungle ni désert
Elle est les deux à la fois
Rien de vraiment venimeux, de mortel
C'est le règne de la peuplade des airs et de la pierre encore brûlante
Sous la pluie...
Et chaque arbre, chaque plante, endémique, ou d'ailleurs
Raconte l'histoire d'une autre terre
Pour qui s'est l'entendre et se donne la peine

Combien de rastas...
Coquillages et noix de coco dans les bas
Dans les hauts...
C'est une longue histoire


J'ai la peur du coton dans les tripes
Je rêve de lin et de chanvre dans les champs
J'aime le vacao, le chocka et le bambou
Des fibres à tresser pour s'assoir, protéger de la lumière, faire des paniers, des sacs
Les calebasses
Pour cuire à la vapeur, comme plat, comme passoire, comme contenant pour conserver
Reste quelques endroits où il y a de la glaise à porter de doigts

Il faut être patient avec les racines
Toujours saisir les feuilles
Savourer les fruits
Quelques fleurs
Respecter le sucre

Avant, où je vis, à Bras Sec
On cultivait le riz et le thé
Le riz est la base de tout repas créole
Si on était logique, censé, ça fait des années qu'on aurait aménagé les flancs de l'île dans le Sud, Sud-Est
Travail tellement difficile
On devrait se rabattre sur le maïs et les tubercules
Pas mal de graines différentes aussi
Il y a bien du blé
Mais le riz...
J'ai presque honte de dire qu'on en produit toujours pas
Alors que les pluviométries et le relief s'y prêtent terriblement il me semble

C'est la différence entre une île parfaitement autonome qui a su tiré parti de tous ses atouts
Et une ancienne colonie française qui vit encore dans un genre de marasme, hantée par un passé trop proche, avec des flambées dans certaines têtes, où la haine et la colère submergent 

Constat triste et négatif
Mais c'est aussi ça
Mon île...

Ça, et les yaourts locaux d'une certaine marque, avec du lait de vache local, qui coûtent le même prix que des yaourts importés
La différence?
Les yaourts importés ne contiennent PAS d'amidon de maïs modifié...

Tout juste consolée par la dernière récolte de "pistaches" (cacahuètes)
A griller et écosser
Pour broyer et faire le beurre de cacahuète
En pensant à ce pot, "Dakatine", inchangé
Produit colonial par excellence qui a laissé son nom au beurre de cacahuète lui même dans la langue

Lettre Morte

Le dimanche 10 mars 2013,
La Saline Les Bains

La chaleur se fait plus douce, le vent revient sur la côte, caressant le sable.
La marée m'a paru plus basse qu'à l'ordinaire sur la route.
Les flancs noirs découverts, l'écume qui éclate.
Le parfum d'algues et de sel deviné derrière le carreau.
Le dernier bus pour retourner là où j'ai marché de longues heures sur la plage.
Cet océan que j'ai mis à distance pour sentir d'avantage la puissance rocheuse des hauteurs.
Ce vertige fou depuis les sommets.
C'est étrange de retrouver le soleil qui s'efface dans l'eau.
Comme un éclair ravivant les images floues des carapaces dans les transparences et les bleus d'abysse.
Un jet de baleine à bosse, le petit tout contre la mère.
Ma petite contre moi, encore ensommeillée, poisseuse de sueur.
Je me sens loin.
Je respire mal.
Ce matin, je cherche le ventre de la terre derrière les nuages.
Il n'y a que ciel lourd, chargé, gris et lumière.
Une sorte de stagnation, nimbée par la pression atmosphérique...
la fraicheur ne descend pas.
La pluie semble me suivre pourtant, à chaque fois que je reviens, en bas.
Les cocotiers ont l'air différent, plus secs, plus bas.
Je lis la tristesse qui se penche dans les branches des filaos.
A Bras Sec, entre les pins et les cryptomérias, ils chantent forts.
Haut et clair.
Je m'inquiète de savoir si le papillon a quitté le stade de chrysalide dans ma maison.
Une angoisse soudaine.
Pris entre les murs, sans connaître le vol à l'extérieur, mort par la faim.
Triste.
Je déteste l'idée des ailes coupées, du souffle éphémère pris au piège, aussi court soit l'envol.
J'ai chaud, je respire mal.
Comme prise à la gorge par la torpeur ambiante où tout semble évoluer au ralenti.
Tellement fluide le petit matin, en ouvrant la porte, pour inonder la maison du bruit changeant de l'eau qui descend au dehors.
Fluide et calme.
Nu le son.
Dépouillé des pollutions urbaines.
Rempli de chants d'oiseaux, de craquements, d'insectes camouflés dans les hautes herbes.
Il n'y a plus que la robe rouge et noire du Cardinal pour me rassurer ici.
Tâche de feu dans les verts jaunis.
Encore l'amertume du thé, vert, dans la bouche.
Les doigts glacés de l'eau où j'ai trempé mes mains.
La nuque. La tête.
Le geste répété qui va chercher la pureté pour se sentir inonder.
Reprise dans le ventre de la mère.
S'écouler, laisser s'écouler tout ce qu'il y a derrière.
Etre là, assise, sur un rocher couvert de lichen.
Les paupières encore lourdes de la rosée sur les feuilles de songe.
Jeu d'enfant du matin, la petite main dans la mienne sur le chemin de l'école.
Elles sont longues les heures.
Le temps suspendu entre les branches.
Les minutes dissolues dans les courants qui lèchent la pierre.
Parfois, il me manque le frère.
Parfois.
Et puis j'oublie.
Je m'enfonce dans les bras de la forêt.
Je disparais dans le corps des ravines.
Le moindre souffle de vent m'emporte aux sommets.
J'oublie.
L'adresse. L'heure. L'histoire.
J'oublie jusqu'aux mots.
J'ai rendez vous avec les nuages.
Les étoiles.
Les brumes soudaines, les pluies fines et les trombes d'eau.
Une jungle avide à moi seule.
Sans poison, sans dangerosité.
Si ce n'est la perte de repère, à contempler un sommet du monde, à sentir trop fort l'espace qui semble de plus en plus vaste, à vouloir ouvrir les bras, me lover, disparaître.
Peut être que le frère ne me manque plus.
Est ce que j'en ai vraiment eu besoin un jour?
Et puis...
Est ce que je saurai faire encore?
Le lien étroit.
Suffoquer.
Torture que d'imaginer un jour quitter mes solitudes végétales.
Mon repos minéral et toutes les prières que le feu me murmure.
Malaise en pensant à l'agitation.
Tout passe.
J'ai toujours été sauvage.

Femme - maison

 Je m'étire à la cime des cryptomérias
Les poumons pleins
Sous l'aile du vent
A ne jamais cesser de caresser du regard les sommets qui m'abritent
En pensant chaque jour au vol du papangue
A vouloir prendre mon envol
A flirter avec les nuages    

Je m'étire à la cime des cryptomérias
Mon lit est celui de l'eau
Jonchée de feuilles mortes, de feuilles où l'eau glisse, de couleurs de feu tapies sous la mousse

Ma maison est ouverte
Ma maison est à la croisée des sentiers
Quelque part entre les arbres
Depuis les troncs jusqu'aux lattes longues sur lesquelles je glisse en savourant chaque heure du jour
Guettant le soir tendre, où la fraicheur s'élève à tout embrumer
Lovée dans le crépitement des flammes

Ma maison est ouverte
Elle attend
Les passages, les chemins, les histoires, les lendemains

Le partage, le pain de la route, les graines qui poussent  

Je m'endors sur des champs de bataille entre deux forêts voisines
Je m'endors sur les pierres encore chaudes de soleil où des pieds nus ont soulagés leurs pas

Je m'endors dans les bas ce soir
Je cherche le bruit de l'eau
L'embrun
Les étoiles

Là où j'ai laissé mon tatami, mon futon
Au creux du pin qui sent encore fort
A attendre demain la venue de ma grand mère
La seule de sa fratrie à être née ici
Les autres à Madagascar
Tsilaosa plein la tête
Devalant encore dans tout mon corps
A chercher l'eau glacée qui ne s'écoule plus que par la tuyauterie
Les pieds sur un bois étrangement étranger
Légère
J'attends les quelques jours qui viennent
Où mon futon va recevoir
Où mes mains vont parcourir
Mes mains effacées 
D'autres histoires
En espérant insuffler un peu d'air pur de là haut

J'attends sans attendre
C'est au delà

Beyond...

Je suis restée dans la puissance odeur de sève
Dans le matin jamais le même
En couleurs éclaboussées sur la terre noire, marrone, rouge
Feu et verte
Jamais la même

Ma maison est ouverte
J'ai peur de m'attacher trop fort
De sentir mes racines
De m'y prendre
De vouloir laisser les araignées prendre la place

Marcher encore

Je suis toujours arrivée ici

A toucher le ciel du bout des doigts
Le corps étendu vers le soleil
Fondue dans la roche palpitante
Même verdoyante
Même lézardée de cascades folles
Abritée sous des milliards de gouttes en mouvement

Je me demande
Le parfum de la terre
La force du vent
Là haut
Là bas
Quand l'arc-en-ciel
Quand la neige

Fondre et disparaitre dans la terre

Fondre

Le sable est du verre
Je m'enfonce dans les transparences
D'eau
De vent

Ouverte
ma maison

Femme...

La terre sous les ongles, la dernière graine de soja poussée dans le sol, je sens tout le poids du germe

Combien de temps à attendre l'eau quand le sol craque, poussière?
Combien d'heure sous les torrents qui font déborder les rizières?

Celle qui marche dans le désert pour une gorgée...

La bruine entre nuages et soleil
L'eau qui dévale la pente sur le chemin de ma maison
En lisière de forêt

Celle qui arpente le bitume fumant
Prise aux poumons par la pollution

Celle sous le voile collant la peau par la sueur et le poids des regards
Des siècles
Des kilomètres

En germe
L'humanité

Ce que la première dame nous donne
Ce qu'on lui rejette

Le sol sous mes pieds
Les lambeaux de nuages qui s'étirent à la cime du Piton des Neiges
Les sentiers
Les chemins de lave
Le métal qui a fondu
Les armes qui ont tranchées
Les balles qui sont parties
Les canons
Les fusils
Les armes... dans les mains des enfants

La bruine sur ma peau
Le coeur à exploser dans ma poitrine
Vivante
Libre
Et vivante

Le germe d'humanité dans mes mains
Ce qu'il reste de la terre
Ce qu'elle peut encore offrir
Ce qu'il reste à faire

Tous ces regards au travers desquels je veux voir
Ne jamais oublier
Toujours y penser
Dans la pente
Remonter le courant
Sur les rochers encore fumant dans ma mémoire

Elle palpite, la terre
Je palpite avec elle

Je respire autant que je suffoque
De la jungle à la cité
Des tours au désert

Vouloir tout embrasser
Du regard au moins
De loin en loin
De proche en proche

A ne plus savoir qu'en dire
Si ce n'est m'assoir et me rappeler
Une parmi d'autres
Sous le même soleil

Clémente la terre
Qu'elle le soit

Aussi fort que j'entends le pouls sous mes pas

Tout reste à faire

Femme

 

Sans homme